비 내리는 밤

 

 

 

- 비 내리는 밤 -

​

​

 

 아직 밤 아홉 시가 안 되었는데 상점의 불들이 모두 꺼져 있었다. 쇠락한 상점가다. 빗방울이 조금씩 굵어지고 있었다. 비도 피할겸 나는 식당을 찾았다.

​

 어깨가 다소 축축히 젖을 무렵, 겨우 작은 식당을 발견했다. 몸에 묻은 물기를 털며 식당 안으로 들어서니, 어떤 덩치 좋은 아저씨 한 분이 홀로 식당을 지키고 있었다. 그는 미소를 건네며 나에게 인사했다. 그 미소에는 서울에서는 잘 만날 수 없는 따스함이 배어 있었다. 나는 그 인심에 감사하며 마주 인사하고, 김치찌개에 소주 한 병을 시켰다.

​

 모락모락 김이 피어 오르는 김치찌개가 차려질 무렵, 빗방울은 거세게 창문을 때리고 있었다. 가랑비 수준에서 그칠 것 같았는데 어지간히 큰 비였다. 무기력을 떨치기 위해, 간단한 짐만 챙기고 무작정 떠나오다보니 우산을 깜박했다. 나는 김치찌개를 한 술 뜨며, 우산을 살 수 있는 편의점 위치를 핸드폰으로 검색해 보았다. 6.4km 떨어져 있었다.

​

 "비가 많이 오네요."

​

 그가 웃으며 말했고 나는 고개를 끄덕였다. 그리고 그는 내 표정을 읽은 모양이었다.

​

 "우산 있어요?"

​

 나는 난감하다는 듯이 웃으며,

​

 "아니요."

​

 "여기 사람이 아니네?"

​

 "어떻게 아셨어요? 서울에서 왔어요."

​

 "하하. 여기 사람 아니면 확 티나요. 왜 왔어요? 여행?"

​

 "네, 뭐..."

​

 "흐음. 뭔가 심란한 게 있구나."

​

 족집게네. 나는 그의 내공에 놀라며 고개를 끄덕이고, 잔에 소주를 따라서, 쭉 들이켰다. 아저씨가 그런 나를 보며,

​

 "저도 서울 살았어요."

​

 한바탕 '썰'을 풀 생각임을 알려왔다. 나는 배시시 웃었다. 마침 심심했던 참이다. 아저씨는 나의 웃음을 허락의 의미로 받아들였다.

​

 "서울에서 크게 사업했는데. 빌딩도 몇 채 있었고."

​

 "오."

​

 "그런데 망했어요."

​

 "왜요?"

​

 "글쎄요. 지금 와서 생각해보면..."

​

 하고 그는 말꼬리를 흐렸다. 말하기 어려운 문제인 것 같았다. 나는 사과했다.

​

 "죄송해요."

​

 "괜찮아요. 그렇게 돈을 다 날리고 나니까, 멘탈이 못 견디더라구요. 그래서 우울증 약을 달고 살았어요."

​

 나는 뜨끔했다. 하지만 솔직하기로 했다.

​

 "저도, 먹어요."

​

 "아. 그렇군요. 힘들면 상담 받아봐야 해요. 약 먹는 건 부끄러운 게 아니에요."

​

 "네..."

​

 "저는 그때, 사람들이 모두 미웠어요. 사람이 답답하잖아요? 그러면 주변 사람 붙잡고 막 하소연한단 말이에요. 지푸라기라도 잡는 거죠... 그러면 사람들이 들어주긴 해요. 그리고 이런저런 조언을 해 와요."

​

 하고 그는 말을 멈췄다. 왠지 오늘 소주가 필요한 쪽은 그 쪽인 것 같았다. 그 와중에 나는 6.4km 떨어진 편의점까지 택시를 타고 갈 경우 나올 택시비를 계산하고 있었다. 이렇게 돈이 깨지는구나. 나는 쓰게 웃으며 고개를 끄덕였다. 아저씨는 그런 나를 보며 말을 이어갔다.

​

 "그런데 그 조언들은... 나뭇잎 정도란 말이에요."

​

 "나뭇잎이요?"

​

 "그래요, 비는 세차게 오고, 나는 그 비를 온통 맞고 있는데, 나뭇잎을 건네 주는 거란 말이죠."

​

 그렇게 비유할 수도 있구나. 나는 내가 항우울제를 먹기 전, 원통한 가슴을 움켜쥐고 방바닥을 데굴데굴 굴러다니던 여섯 해 전의 나를 생각했다. 하소연할 친구가 없었나, 그건 아니었다. 친구들은 이것저것 조언을 해 줬다. 좋은 친구들이었다. 하지만 나의 가슴은 속절없이 타들어가고 있었다. 나는 아저씨에게 물었다.

​

 "어떻게 이겨냈어요?"

​

 그러자 아저씨가 씩 웃었다. 역시, 사람 좋은 미소였다.

​

 "비를 같이 맞아주는... 별로 친한 친구도 아니었는데... 흐흐. 그 한 사람 때문에..."

​

 "......"

​

 나는 소주 한 잔을 다시 쭉 들이키고, 아저씨에게도 한 잔을 건네었다. 그는 그래, 오늘 장사 접자, 하고는 역시 쭉 들이켰다. 방금 전까지 나에게 수심을 안겨주던 빗소리가, 아름답게 들렸다.

​

 우리는 각자 소주 한 병씩을 비우며 이야기꽃을 피우다가, 자리에서 일어났다. 세차게 내리는 비를 바라보며, 어떻게 할까 고민하고 있는 나에게, 아저씨는 잠깐 기다리라고 하고는, 창고 같은 곳으로 들어갔다. 그는 잠시 후 낡은 우산 하나를 들고 나왔다.

​

 "쓰고 가세요."

​

 "...고맙습니다."

​

 이번 여행은 의외의 성과가 있었다. 맞아, 이런 의외의 성과 때문에 여행을 떠나는 것이었지? 원래 인생이 그런가? 나는 그에게 웃으며 인사하고, 다음에 꼭 또 오겠노라고, 그때 또 한 잔 하시자고, 그러고 나왔다. 그는 나를 문 밖까지 전송하며, 손을 흔들었다.

​

비가 오면, 우산을 써야 한다.

​

​

​

​

​

--

비 내리는 밤

2019.02.19.

​

낮아짐 이야기제작소