뜨거운 밤은 계속된다 - 7화

 

 

 

- 7화 -

​

​

​

 가끔씩 지훈 형과 나는 동네의 벤치에 앉아서 대화를 나누곤 했다. 형은 술을 좋아하지만 위장이 약해서 많이는 못 마신다고 한다. 나는 캔맥주를, 형은 천 원짜리 아메리카노를 들고, 군대 이야기부터 시작해서, 만날 때마다 오백 원씩 달라고 하는 아저씨의 흉을 보기도 하고, 방음이 안 되는 저 고시원 짜증난다, 지금이라도 환불해달라고 하고 나갈까, 등의 고민을 털어놓기도 했다. 형은 고개를 약간 숙인 채, 가끔 가볍게 맞장구를 치기도 하면서, 내 말을 듣고 있었다. 그 모습도 묘하게 마음에 들었다. 정말로... 경청(傾聽)하고 있는 게 느껴진 것 같다.

​

 그래서 나는, 조금 더 속깊은 이야기를 했다.

​

 "가끔은... 꼼짝 못할 정도로, 울적할 때가 있어요."

​

 형의 눈이 반짝였다.

​

 "어떻게요?"

​

 그 모습을 보고, 나도 눈을 반짝였다.

​

 "그러니까, 그냥 가만히 방에 누워 있는데, 그 상태로 그냥 꼼짝을 못하겠는 거에요. 마치 가위에 눌린 것처럼. 식은땀이 괜히 손바닥에서 줄줄 나고, 밥도 먹기 귀찮고... 그냥... 마구 마구 울적해요."

​

 "......"

​

 "아무 것도 못 하겠어요. 왜 그럴까요?"

​

 형은 곰곰 생각에 잠겼다. 나는 진득하니 형의 대답을 기다렸다. 이윽고 나온 형의 대답은, 깊은 고민과 다르게 약간 장난스러웠다.

​

 "마치 이등병 같은?"

​

 나는 갸우뚱했다가, 아, 하고 이마를 쳤다. 형이 말을 이어갔다.

​

 "신병 때, 기상 시간 오 분 전에 눈 떠서, 바짝 긴장하고 있는 그런 모습 있잖아요."

​

 "으, 하하하."

​

 "사실, 살면서 그런 경험 언제 해 보겠어요. 군대에서나 하겠지."

​

 "맞아요, 맞아요. 하하."

​

 "흐. 쓸데없는 경험이죠."

​

 "......"

​

 작가라 그런가? 이 형과의 대화에는 이런 식으로 반전이 있을 때가 많았다. 다소... '시니컬' 했지만, 곰곰 생각해보면 왠지 기분을 좋게 하는 반전이었다. 나는 신나서 말을 이어갔다.

​

 "지금 생각해보면, 어떻게 그런 곳에서 살았나 싶네요. 내무실에서 그렇게 다닥다닥 붙어서 잠을 자고. 물론 피곤하니깐 정신 없이 곤히 자긴 했지만."

​

 "하하."

​

 "한 번은 자다가 머리 쪽에 뭔가 부딪히는 느낌이 나서 깼는데, 고참이 저에게 베개를 집어던졌더라고요. 코 곤다고."

​

 "음. 저도 그런 적 있어요."

​

 "...형이 베개를 던졌어요?"

​

 "...아니. 맞은 쪽이죠."

​

 "아. 그렇구나. 형은 착한 고참이었을 것 같아요."

​

 "이등병 때는 고문관 소리도 들었어요. 보시다시피, 행동이 느려서."

​

 "저는 싹싹하긴 했는데..."

​

 "그런 동기들이 부러웠죠."

​

 나는 잠깐 움찔했다.

​

 "형은 전역하기 전에, 공부 같은 거 했어요? 토익 공부 같은 거."

​

 "아뇨."

​

 "그럼 뭐 하셨어요?"

​

 "음, 뭐했더라?"

​

 형은 잠시 또 곰곰히 생각에 잠겼다가,

​

 "맨날 기타만 치고, 책만 읽었던 것... 책만 읽었네요."

​

 "아. 무슨 책이요?"

​

 "음?"

​

 "앗. 죄송해요. 꼬치꼬치 캐물어서..."

​

 "괜찮아요. 흐. 그냥 아무거나, 손에 잡히는 대로 읽었어요."

​

 "......"

​

 "심심하니까..."

​

 "그때부터 작가의 꿈을?"

​

 "...응? 그건 아닌데."

​

 아니구나. 그런데 왜 그렇게 책을 많이 읽었을까? 사람은 왜 책을 읽을까?

​

 나는 왜 판타지 소설을 그렇게 뒤적거렸을까?

​

 우리는 잠시 말없이 각자의 음료를 홀짝였다. 나는 이런저런 고민을 해 보았다. 앞으로 나는 뭘 할까, 에 대한 고민이었다. 약간 근질거리는 느낌이 들어서 괜히 손가락을 툭툭 꺾어가며, 지훈 형처럼 눈에서 레이저를 뿜어내려 애쓰며, 생각에 잠겼다.

​

 "...타는 냄새가 나는데?"

​

 지훈 형이 중얼거렸다. 그 말에 퍼뜩 정신을 차려보니, 정말, 어디선가 타는 냄새가 났다. 곧이어 매캐한 연기가 어디선가 우리를 덮어왔다. 형은 벌떡 일어나서 연기 나는 쪽으로 향했고 나도 형을 따라갔다.

​

 잠시 후, 우리는 비명을 질렀다.

​

 우리가 머무는 고시원에서 연기가 치솟아오르고 있었다.

​

​

​

​

--

뜨거운 밤은 계속된다

7화

2019.03.17.

​

낮아짐 이야기제작소